
Pomogáts Béla

Számadás a történelemről
Igazából nehéz nekem Ember Máriáról az irodalomkritikus vagy irodalomtörténész 
helyzetéből szólni, hiszen barátai közé tartoztam, ahhoz a hol tágabb, hol szőkébb ér
telmiségi körhöz, mondhatnám így is, némi fellengzős fogalmazással: értelmiségi kö
zösséghez, amely gyakran gyülekezett a Gerlóczy utcai lakásban, Ember Mária és He
gedűs B. András lakásában. Ennek a szürke bérháznak a kapuja mellett most emlék
tábla hirdeti, hogy ott alakult meg a Történelmi Igazságtétel Bizottsága, amely az öt
venhatos forradalom emlékének és szellemének életre keltését vállalta 1988 tavaszán.

Ez a baráti társaság még a hatvanas évek közepén jött létre, nagyrészt azok alkot
ták, akik Nagy Imre miniszterelnök híveiként kerültek börtönbe a forradalom veresége 
után. Tulajdonképpen a demokratikus baloldal elkötelezettségében tevékenykedő tör
ténészek, szociológusok, irodalmárok fordultak meg itt, például Donáth Ferenc, a már
tírhalált halt miniszterelnök közvetlen munkatársa (akit korábban Rákosi rendszere is 
börtönbe vetett), Vásárhelyi Miklós, a forradalmi kormány egykori sajtófőnöke, Ha
raszti Sándor (aki talán a legtöbb időt töltötte börtönben a baloldali magyar politiku
sok közül, minthogy Horthy Miklós, Rákosi Mátyás és Kádár János rendszerében is 
hosszú időre került a zárt falak közé), Józsa Péter, a kiváló szociológus, Tánczos Gá
bor, a Petőfi Kör egykori elnöke, Bácskai Vera történész, Tánczos felesége, Litván 
György történész, Szabó Miklós történész, a nyolcvanas évek „repülő egyetemeinek” 
(azaz „másként gondolkodó” szellemi műhelyeinek) népszerű előadója, Eörsi István 
író és természetesen Ember Mária és Hegedűs B. András. Valamikor -  Szabó Miklós k i
vételével - kommunistának vallották magukat, de már az ötvenes évek elején szakítot
tak Rákosi despotizmusával, Nagy Imre körül vállaltak szerepet a Sztálin halálát köve
tő szellemi mozgalmakban, majd az ötvenhatos forradalomban, és többnyire börtönbe 
kerültek a vereség után.

Mellettük mások is jelen voltak ebben az értelmiségi körben, így Bibó István, aki
nek bölcs véleménynyilvánítása -  Donáth Ferenc és Vásárhelyi Miklós ugyancsak bölcs 
előrelátása mellett -  mintegy meghatározta az értelmiségi társaság szellemiségét, 
Göncz Árpád, akit abban az időben kiváló íróként és tevékeny műfordítóként tartot
tunk számon, Andorka Rudolf, aki labdagyári segédmunkásból akkoriban avanzsált a 
statisztikai hivatal könyvtárába, Dörnbach Alajos, akkoriban még gyöngyösi ügyvéd, 
Forintos György, akiről mindenki tudta, hogy elkötelezett katolikus és jómagam, aki 
ugyancsak mentes maradtam a kommunizmus kísértésétől. Ezeknek a találkozóknak 
a színhelye volt a Gerlóczy utca, illetve Donáthék Szilágyi Erzsébet fasori, Józsa 
Péterék Ó utcai otthona, vagy éppen a mi kisebb, Nagymező utcai lakásunk. Barátsá
gos és izgalmas összejövetelek voltak ezek, résztvevői rendre vitatták meg a világpoli
tika, a hazai közélet, a tudományos és irodalmi élet eseményeit. Egy alkalommal Rajk 
Júlia szervezésében (aki máskülönben nem az ellenzéki politizálásban, hanem az Ál
latvédő Egyesületben kamatoztatta organizációs képességeit) még közös szilveszteri 
mulatságra is sor került.

De én most nem a régi társas együttléteket, nagy politikai eszmecseréket kívánom 
felidézni, ámbár nehezen fojtom vissza magamban a nosztalgikus érzést, amikor ezek
re a régi: mindig igazságkereső, mindig baráti és mindig eszméltető eszmecserékre

50

Szabadi Vera
Kiemelés



visszagondolok, hanem Ember Mária (szívesebben mondom így: Mari) emberi és min

denekelőtt írói egyéniségét próbálom megidézni ennek az emlékező íolyóiratszámnak 

az olvasói előtt.

Ember Mária, legalábbis az én számomra, az ötvenhatos nemzedék egyik bátor és 

érzékeny képviselőjét jelenti, azok között tartom számon, akik őrizték és óvták azt a 

lángot -  a független és demokratikus gondolkodás lángját amely a tiltás és az elhall

gattatás évtizedeiben szinte kihunyni látszott, hogy azután történelmi erővel lobban

jon fel 1989 nyarán: Nagy Imre miniszterelnök és vértanú-társai eltemetése után. Nem 

utolsósorban annak a Gerlóczy utcában gyülekező baloldali értelmiségi közösségnek a 

kiállása és tevékenysége nyomán, amelyhez Ember Mária is tartozott. Ember Mária 

mint újságíró, mint a Magyar Nemzet szorgos és bátor munkatársa, mint igen gazdag 

életművet létrehozó író és mint jó barát mindig ennek az ötvenhatos szellemiségnek a 

fenntartója és védelmezője volt.

Arról a sajtótörténeti tekintetben is jelentékeny munkáról, amelyet a Magyar Nem

zet szerkesztőségében végzett, nem ennek a baráti (és irodalomkritikai) emlékezésnek 

a dolga számot adni. Azt azonban el kell mondanom, hogy ez a történelmi szerepet be

töltő napilap - az alapítását követő esztendők, a Pethő Sándor nevével fémjelzett esz

tendők után - a hetvenes évek végétől és különösen a nyolcvanas évek második felé

ben ismét a magyar újságírás történetének egyik magaslati pontját foglalta el, és ebben 

az emelkedésben az olvasószerkesztő és riporter Ember Máriának is figyelemre méltó 

szerepe volt. Annál inkább elszomorító, hogy a lap később szakított ezzel a klasszikus 

hagyománnyal, és feladta azt a szakmai és erkölcsi mértéket, amelynek igazából azóta 

is meg kellene felelnie.

A szerkesztő és riporter Ember Mária mindig igazságot kereső, mindig pontosan fo

galmazó újságíró volt, hasonló erényeket mutatott íróként is. Igen gazdag életművet 

hagyott maga után: regényeket, elbeszéléseket, irodalmi riportokat, paródiákat, vicc

gyűjteményeket, humoreszkeket, történelmi dokumentum-kiadványokat, útikönyve

ket. Viszonylag későn indult írói pályája; első regénye, a Magamnak mesélem, amely 

a második világháborút követő esztendők tapasztalataival vetett számot, 1968-ban je

lent meg: az író akkor már harminchetedik életévét töltötte be. Ezt újabb regény, a Vé

letlenek követte 1971-ben, majd kisvártatva Rablás a Ringen címmel 1978-ban egy mu

latságos bűnügyi regény. Közben pedig munkásságának alighanem legfontosabb da

rabja, az 1974-ben az olvasó elé került (majd Frankfurtban és Bécsben németül is köz

readott) Hajtűkanyar.

Valójában érdekes helyzetben vagyok most, hogy Kertész Imre irodalmi Nobel-dí- 

jat és világsikert szerzett regényének: a Sorstalanságnak a most már diadalmas recep

ciója után kell értelmeznem Ember Mária regényét. A Kertész-regény recepciója ugyan

is egészen új fénybe állítja azokat a hetvenes években megjelent regényeket, amelyek 

a magyarországi zsidóüldözés tragikus eseményeit mutatták be, illetve értelmezték. 

Maga a téma, általában mint az egyéni életsors és tapasztalat tükre, a második világhá

ború vége óta folyamatosan jelen volt a magyar regényirodalomban. Csupán néhány 

példával élnék: Karinthy Ferenc Budapesti tavasza 1953-ban, Keszi Imre Elysiuma 

1958-ban, Palotai Boris A madarak elhallgatnak című regénye 1962-ben és Mezei And

rás A csodatevő című regénye 1966-ban rendre a háború végének rettenetes, személye

sen is átélt tapasztalatait idézte fel.

A múlttal történő szembenézés igénye a magyar zsidóság kálváriájának harminca
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dik évfordulója körül erősödött fel. Ekkor jelent meg Gergely Ágnes A tolmács című re
génye 1973-ban, Gera György Terelőútja ugyancsak 1973-ban, Moldova György Szent 
Imre indulója 1975-ben, Kertész Imre Sorstalansága ugyancsak 1975-ben, és közben 
Ember Mária Hajtűkanyar című műve 1974-ben. A sort egy nagyhatású, mára klasszi
kusnak számító, egyszerre személyes és elemző írói emlékirat zárja: Vas István Mért 
vijjog a saskeselyű? című munkája 1981-ben. A magyar holokauszt harmincadik évfor
dulója kétségtelenül kedvező alkalomnak látszott az egyszerre személyes és történel
mi visszatekintés számára, de azt is meg kell állapítanom, hogy a Rákosi-korszak, de 
még a Kádár-korszak első évtizedei sem kínáltak igazán teret az ilyenféle történelmi 
számvetések számára, minthogy ezekben a korszakokban inkább szőnyeg alá söpör
ték a hasonló történelmi számvetéseket, és a náci lágerek poklát megjárt magyar zsi
dókat inkább arra ösztönözték, hogy felejtsék el a velük megesett borzalmakat.

így azután, ahogy ilyenkor történni szokott, a kibeszéletlen szenvedések, a felszín 
alá szorított konfliktusok jobbára kollektív lelki töréseket, frusztrációkat okoztak, és 
ezek a frusztrációk nem szolgálták sem a meghurcolt, családtagjaikat gyászoló magyar 
zsidók sebeinek orvoslását, sem a zsidó származásúak és a nagyobb társadalmi közös
ség különben szükséges párbeszédének és kiengesztelődésének ügyét. Hasonló volt a 
helyzet más közép-európai országokban is, jóllehet éppen a (nyugat)német gyakorlat, 
a kibeszélés és a párbeszéd, a megkövetés és a kiengesztelődés gyakorlata mutatta azt, 
hogy a nyilvános vallomásnak és számvetésnek milyen jótékonyak a kollektív lelki kö
vetkezményei. Különben, tegyük hozzá, más kollektív traumák felszínre hozása, kibe- 
szélése és orvoslása is elmaradt, például a trianoni frusztrációé, a kisebbségi sorsba ta
szított magyaroké, a Don-kanyarban vágóhídra küldött katonáké és persze a háború 
végén a bevonuló Vörös Hadsereg által okozott szenvedéseké.

A magyar zsidóságot érő üldöztetés traumatikus következményeinek felelősségtu
datot tanúsító orvoslása tulajdonképpen a hetvenes évek közepén megjelent vallomá- 
sos egyéni és történelmi számadások nyomán indult meg. Pontosabban akadt ennek 
egy figyelemre méltó (és azóta klasszikus magaslatra emelkedő) jele közvetlenül az 
1944-45-ös borzalmak után: Bibó István kiváló, a Zsidókérdés Magyarországon 1944 
után (a Valóság című folyóirat 1946-os évfolyamában közreadott) tanulmányára gon
dolok. Ennek a bátor és okos írásnak az igazságait azonban csakhamar „ad acta” tették 
a történelem gyorsan zajló eseményei: a Rákosi-féle uralomnak kisebb gondja is na
gyobb volt annál, mintsem hogy a magyar zsidók kollektív traumái meggyógyuljanak, 
s a magyar zsidóság és a magyar társadalom szolidaritása újból kialakuljon.

Egyszóval az elszenvedett történelmi frusztrációk felszínre hozására és kezelésére 
jobbára csak a hetvenes évek közepétől, mint mondottam, nem függetlenül az akkor 
rendre (és miként Kertész Imre regényének sorsa is mutatja, nem mindig könnyen) 
megjelenő „holokauszt-regényektől” . így került az olvasók elé, bevallottan is részben 
Ember Mária könyvének hatására, először a Valóság című folyóirat 1975 augusztusi 
számában, majd egy esztendővel később önálló kötet formájában is Száraz György Egy 
előítélet nyomában című, igen gazdag és elmélyült tanulmánya, amely a magyarorszá
gi zsidóság és ezzel együtt a magyarországi antiszemitizmus történetét világította meg. 
Nagy kár, hogy ennek az írásnak a tanulságai azóta mintha teljességgel homályba ke
rültek volna a hazai közgondolkodásban és eszmecserékben: ezeknek a tanulságoknak 
az életben tartásával hitelesebben és teljesebben lehetett volna értelmezni Kertész Im
re Nobel-díjas regényét is.
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De idézzük inkább Száraz Györgynek -  éppen a Terelőútxa hivatkozó - megállapí
tásait: „Hogyan kell írni az 1944-es évről? Sebeket tépő szenvedéllyel vagy óvatos ta
pintattal? Literátus pátosszal vagy tárgyilagos, koppanó mondatokban? Kortársi iszo
nyattal, a túlélő alázatával, az akaratlan cinkos bűntudatával vagy a vétlenek hűvös 
nyugalmával? Hisz valamennyiünknek köze volt hozzá. A nézőknek, mert nézők vol
tak, a hóhéroknak, mert hóhérok voltak, az áldozatoknak, mert áldozatok voltak. Va
lamennyiünknek köze van hozzá: a túlélőknek, a szemtanúknak, a később születettek
nek és az ezután születendőknek, mert ami akkor történt: immár csakugyan magyar 
történelem.”

Ember Mária regénye természetesen az áldozatok, illetve egy áldozatul kiszemelt 
emberközösség nézőpontjából idézi és dolgozza fel az 1944-1945-ös zsidóüldözés: a 
gettóba taszítás, a koncentrációs lágerbe szállítás és főként a láger eseményeit, embe
ri sorsait és tapasztalatait. Főhőse egy Tisza menti községből származó kisfiú, aki csa
ládjával kerül egy viszonylag szelídebb és biztonságosabb náci láger: Strasshof falai 
közé, hogy ott a hitleri hadiipar egyik üzemében végezzen rabszolgamunkát. Ez a tör
ténet (akárcsak Kertész Imre Sorstalanságának eseménytörténete) valójában nélkülözi 
azokat a borzalmas jeleneteket, amelyek a holokausztról készült beszámolókból, az 
auschwitzi visszaemlékezésekből ismerősek. A strasshofi kényszermunkatábor lakóit 
igazából nem taszították abba a teljesen emberalatti létbe, amelyről a kegyetlenebb ha
láltáborok iszonyatáról szóló beszámolók tudósítanak. A lágerélet pokoli viszonyai és 
az őrszemélyzet embertelen mentalitása mindazonáltal ennek a viszonylag „szelí
debb” lágervilágnak az ábrázolásából is kitetszik.

Igaza van Földes Annának, aki Ember Mária regényéről írván a következőket álla
pítja meg: „Ember Mária hőseinek kálváriája még felfoghatóbb, de ugyanakkor az em
berkínzásra létrehozott apparátus működése a maga precizitása és kisszerűsége révén 
még riasztóbb. Ezt a világot nem lehet nem elhinni. Ezek a csendőrök és munkaveze
tők, akik a deportáltakat kísérik, kergetik, vallatják és motozzák, még éppen hogy em
beri lények. Magatartásuk a gyűlölet logikáját követi. És még áldozataikat sem bénítot
ta meg teljesen az eleven halál. Nyomorukban betegen, elcsigázottan még legtöbbjük
ben megmaradt az életösztön egy-egy régtől való, egészséges szikrája, és még megma
radtak, ha eltorzult formában, groteszk módon is, az otthoni tulajdonságok és jellem
vonások.”

A Hajtűkanyarban megidézett lágervilág ábrázolását az író személyes tapasztalatai 
hitelesítik, Ember Mária műve ennek ellenére sem tartozik a dokumentarista beszámo
lók közé, minden bizonnyal annak következtében, hogy az író már bizonyos távlat bir
tokában idézte fel serdülőkorának szörnyű élményeit, és ez a távlat hozzásegítette ah
hoz, hogy szuverén regényformában vessen számot az általa átéltekkel. Ugyancsak 
Földes Anna beszél arról Anna Frank világhírű naplóira hivatkozva, hogy ez az írói táv
lat valójában mit is jelent: „M i lett volna, ha Anna Frank életben marad? Ha naplója el
vész, vagy a háború után bekerül a régi iskolakönyvek és kinőtt gyerekruhák fiókjába, 
és Anna felnőttként idézi fel újra a rettegés napjait? Hogyan sikerült volna megőriznie 
évek távlatában az élmény forróságát, a veszélytudat és a rettegés hidegségét, érett fel
nőttként a tizenhárom esztendős bakfis naivitását? S vajon hozzá tudta volna-e tenni a 
korabeli képhez az azóta felhalmozott tapasztalatok fényét, árnyát? A megválaszolha
tatlan költői kérdésre Ember Mária -  és már idézett nemzedéktársai -  továbbra is mű
vekkel keresik a feleletet.”
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A regényíró poétikájából következik, hogy a Hajtűkanyar elsődleges célja a történe
lem és az erőszak őrlőmalmaiba került kisfiú személyiségének hiteles felépítése, az, 
hogy a regény egy gyermek nézőpontjából tekinti át és értelmezi a szörnyűséges ese
ményeket (különben Kertész Imre Sorstalanságában is ezzel a nézőponttal találko
zunk!). A gyermeki nézőpont, figyelmeztet erre Földes Anna, viszonylag szűkös, az író 
viszont a maga történelmi és társadalmi összetettségében kívánta bemutatni a lágerta
pasztalatokat, a zsidóüldözést, illetve a háború utolsó esztendejét. Ezért vette igénybe 
a dokumentumregények jól bevált eszközeit, azaz különféle korabeli dokumentumo
kat: hivatalos iratokat, újságcikk-részleteket, népbírósági jegyzőkönyveket, leveleket il
lesztett a lágertörténetbe. Ezzel adva meg a személyes regénytörténet szélesebb meg
alapozását, illetve a kitekintést a korszak társadalmi, politikai és mentalitástörténeti v i
szonyaira.

A Hajtűkanyarban felidézett közösségi történet -  a deportálások, a lágerek világá
nak bemutatása -  a magyar zsidóság közösségi megpróbáltatásait mutatja be, ezt azon
ban nem szigeteli el az ország egyetemesebb történetétől. Ember Mária könyve az ül
dözött zsidók sorsát tárja elénk, mégsem „zsidóregény” , a magyar zsidóság megpró
báltatásait az egész magyar társadalom életébe ágyazza be, annak tudatában, hogy ami 
a magyar zsidókkal történt, az az egész magyar történelem, az egész nemzet testén 
ütött sokáig vérző sebet. Sokat idézték, és teljes joggal, az író mottóját a könyv első lap
járól: „Ennek a könyvemnek a tárgya nem a zsidó sors. Amit ez a könyv elbeszél, az 
magyar történelem.”

Igazából ez a személyes meggyőződés (amelyet tekinthetünk egy magyar patrióta 
vallomásának is!) hatotta át Ember Mária további írói munkáit is. így 1979-ben közre
adott Aktavers és egyéb történetek című kis kötetét, amely rövidprózákat és groteszk 
történeteket foglalt magába (ez utóbbiakban talán Örkény István volt a mestere), 
ugyanebben az esztendőben megjelent Nevetséges című kötetének írásait, ebben igen 
szellemes irodalmi paródiáit gyűjtötte egybe, 1982-es Kutyát küldött a tenger és 1983- 
as Bárszék az éjszakában című kisregényeit, 1986-ban az olvasók elé került Egy boldog 
nő című regényét, amelyben Móricz Zsigmond Egy boldog ember című klasszikus mű
vének korunkbeli változatát készítette el, midőn egy mai asszony küzdelmes életét be
szélte el, illetve A halálvonat artistái és más történelmi interjúk című 1989-es munká
ját, amely igen izgalmas interjúk sorában mutatta be a huszadik századi magyar törté
nelem két totalitárius rendszerének: a fasizmusnak és a kommunizmusnak az ártatlan 
áldozatait.

Ez utóbbi munkája alighanem több regény anyagát is magába foglalja, emellett igen 
gazdag szociológiai panorámát hoz létre, minthogy a második világháború zsidó mun
kaszolgálatosának, egy deportálásból szökött kisembernek, egy egykori kistarcsai in
ternáltnak, egy hortobágyi kitelepítettnek vagy éppen az ötvenhatos forradalmat köve
tő megtorlás ártatlan áldozatainak a sorsa a magyarság huszadik századi megpróbálta
tásainak emberi dokumentumait állítja elénk. „Akik -  mondja maga a szerző előszavá
ban -  élményeiket, emlékeiket -  századunkra, történelmünkre való tekintettel fogal
mazhatom így is: életben maradásuk történetét -  elbeszélték nekem, azok közül egy 
sem a sokaságból kiemelkedő avagy netán különleges megbízatása folytán nem min
dennapi kalandokra képesített lény. Köznapi emberek ők, s éppen ez tette számomra 
feljegyzendővé, megőrzendővé a történeteiket.”

Ember Mária, az elbeszélő a magyar történelem huszadik századi „sötét korszaka
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iról” adott képet regényeiben és elbeszéléseiben: a második világháború és a kommu

nista uralom nehéz tapasztalatairól. Mindig a szigorú történelmi és erkölcsi vizsgáló

dás és számvetés szellemében, mindig abban a meggyőződésben, hogy az elbeszélő

nek a társadalom, a nemzet lelkiismeretének kell lennie. Művei sötét közéleti és ma

gánemberi drámákról adtak hiteles képet, mégsem lehet azt mondani, hogy írásművé

szetének alapszíne, hasonlóan a huszadik század utolsó harmadának igen sok hazai és 

külföldi írójához, a fekete volna. Ember Mária alkalmanként gazdag és eredeti humor

ral tudta megközelíteni és láttatni a mögöttünk lévő sötét korszakok tapasztalatait. Ez 

a humor nem megbocsájtó volt, hiszen az elkövetett bűnök, akár a szélsőjobb, akár a 

szélsőbal oldalon voltak is találhatók az elkövetők, nem voltak elfeledhetők. Ember 

Mari humora nem megbocsájtó volt ezért, hanem vigasztaló, reményt kereső és re

ményt adó.

Mintha mindig az a meggyőződés vezérelte volna a tollát, hogy a közös megpróbál

tatásokból, a közös tragédiákból is lehet felemelkedés, és a jó szándékú emberség ké

pes enyhíteni a fájdalmakat, begyógyítani a történelem ütötte sebeket. Talán ez a sze

mélyes írói meggyőződés az ő legfőbb szellemi öröksége, és ha belelapozunk könyve

ibe, ezt a meggyőződést fogjuk érzékelni, akár a papiroson a titkos vízjelet, a megidé

zett emberi sorsok és helyzetek valójában elviselhetetlen fájdalma mögött.












